미국 뉴욕 헌터에 있는 닥터로 예술센터 무대에 전시된 역사적인 피아노들. /사진 캣스킬마운틴재단 오늘날 어느 연주회장에 가더라도 무대 위 피아노는 대체로 비슷한 모습을 하고 있다. 검은색 광택으로 마감된 커다란 그랜드피아노다. 측면에 적힌 이름을 살펴보면 스타인웨이이거나 뵈젠도르퍼, 야마하, 가와이 혹은 베히슈타인일 수 있다. 제작사마다음색과 터치, 설계 방식에 분명한 개성이 있지만, 소리를 만들어내는 기본 구조와 이를 다루는 연주법까지 완전히 다르지는 않다. 한 피아노에서 연습한 연주자는 짧은 적응을 거치면 다른 제작사의 피아노로도 자기가 준비한 연주를 대체로 이어갈 수 있다. 19세기 초중반 피아노는 아직 하나의 모습으로 수렴되기 전이었다. 1800년 무렵 오스트리아 빈에만 100명이 넘는 포르테피아노 제작자가 활동했고, 19세기 중반 영국 런던의 상공인 명부에도 피아노 제작자와 판매 업체가 200곳 넘게 등재돼 있었다. 제작사와 제작 연도에 따라 액션의 구조와 건반 수와 무게, 해머 재료, 음역과 페달의 기능, 현의 배열과 외형까지 제각각이었다. 안종도 - 연세대 피아노과 교수，독일 함부르크 국립음대연주학 박사 ，전 함부르크국립음대 기악과 강사 당시 유럽에서 제작된 피아노의 액션은 대표적으로 두 계보로 나뉘었다. 빈을 중심으로 독일어권에서 널리 사용된 빈식 액션, 영국에서 발달해 영국과 프랑스의 피아노 제작에 큰 영향을 준 영국식 액션이다. 두 액션은 해머를 움직이는 구조부터 달랐다. 빈식 액션에서는 해머가 건반 뒤쪽에 직접 결합돼 건반과 함께 움직였다. 반면 영국식 액션에서는 해머와 이를 움직이는 액션 장치의 주요 부분이 피아노 본체의 별도 프레임에 설치돼 건반 움직임을 전달받았다. 빈식은 대체로 가볍고 민첩한 터치와 빠르고 명료한 발음을, 영국식은 더 깊고 묵직한 터치와 밀도 높은 음색을 지녔다. 빈식과 영국식의 차이는 오늘날 피아노 제작사의 차이보다 훨씬 근본적이었다. 연주자의 손이 건반을 통해 해머와 현에 힘을 전달하는 방식부터 음이 시작되고 지속되며 사라지는 성질까지 서로 달랐다. 오션파라다이스모바일 오늘날 그랜드피아노의 액션은 영국식 액션의 계보 위에 에라르의 이중 이탈 장치와 이후의 여러 기술적 개량이 더해지면서 발전한 것이다. 연주 공간 역시 일정하지 않았다. 오늘날과 같은 대형 콘서트홀이 일반화되기 전, 피아노 음악은 개인 응접실과 귀족의 살롱, 소규모 연주장과 극장처럼 크기와 성격이 서로 다른 공간에서 연주됐다. 연주자는 그날 만난 악기의 반응뿐 아니라 청중과 거리, 공간의 크기와 잔향까지 빠르게 읽어야 했다. 당시 피아노는 이미 사용법이 정해진 하나의 보편적인 도구라기보다 연주할 때마다 새롭게 관계를 맺어야 하는 상대에 가까웠다. 피아노는 19세기 내내 끊임없이 변했고, 19세기 후반에 이르러 오늘날 콘서트 그랜드피아노의 기본적인 형태로 차츰 수렴했다. 스타인웨이가 1884년에 선보인 모델 D는 그 변화의 정.을 상징하는 악기 가운데 하나다. 이후에도 피아노의 재료와 제작 기술은 계속 발전했지만, 현대 콘서트 그랜드 피아노의 기본 구조는 이 무렵 상당 부분 확립됐다. 악기는 이처럼 끊임없이 변화해 왔지만, 당대 음악가 프레데리크 쇼팽과 로베르트 슈만이 오선지에 적어놓은 음표와 쉼표, 슬러와 악센트는 200여 년이 지나도록 여전히 같은 자리에 남아 있다. 시대와 악기는 달라졌는데, 악보가 그대로라는 이유만으로 우리가 연주하는 음악도 같다고 할 수 있을까. 악보는 음악의 완성이 아니다 음악은 본래 고정되지 않은 곳에서 시작한다. 작곡가의 머릿속에 떠오른 한 줄의 선율과 리듬, 어떤 감정과 청각적 상상은 아직 분명한 경계를 갖추지 않은 채 움직인다. 작곡가는 그것을 음표와 기호로 번역해 종이 위에 붙잡아둔다. 유동적인 상상은 그렇게 악보라는 고정된 형태를 얻는다. 그러나 악보 자체가 곧 음악의 완성이라고 할 수는 없다. 종이 위에는 박자와 지시어, 음높이와 리듬, 셈여림과 아티큘레이션 등이 남지만, 음이 시작되는 순간의 촉감과 빛깔, 사라지는 속도와 공간의 울림까지 모두 적어놓을 수는 없다. 릴게임환수율 악보는 음악 그 자체라기보다 음악이 다시 일어나기 위해 남겨진 기록에 가깝다. 연주자는 그 고정된 기호를 읽어 다시 시간 속의 소리로 풀어놓는다. 그러나 이 과정에서 연주자는 악보와 곧바로 만나지 않는다. 반드시 악기를 통과해야 한다. 악기는 악보를 투명하게 전달하는 중립적인 장치가 아니다. 어떤 가능성은 열어주고 다른 가능성은 제한하면서, 악보가 구체적으로 어떤 소리가 될지를 결정한다. 쇼팽 역시 이를 잘 알고 있었을 것이다. 그는 프랑스 파리의 피아노 제조사 플레이엘을 특별히 좋아했지만, 빈과 파리, 런던을 오가며 서로 다른 계열의 악기를 경험했다. 그의 시대에는 악기 차이뿐 아니라 즉흥과 변형을 받아들이는 전통도 살아 있었다. 1848년 쇼팽의 영국 체류 당시 그의 피아노를 조율했던 음악가 앨프리드 힙킨스는 쇼팽이 자기 작품을 두 번 똑같이 연주하지 않았으며, 그 순간의 기분에 따라 매번 변화를 주었다고 회고했다. 제자의 악보에 쇼팽이 서로 다른 장식과 변형을 적어준 흔적 역시 그러한 유동성을 보여준다. 오늘날에는 악기뿐 아니라 교육과 연주 환경도 상당 부분 표준화됐다. 전 세계 곳곳의 음대에서 비슷한 레퍼토리를 배우고, 국제 콩쿠르와 음원을 통해 좋은 소리와 완성도에 관한 기준이 실시간으로 공유된다. 오늘날 주요 국제 콩쿠르의 연주는 유튜브 등의 플랫폼을 통해 전 세계에 생중계되고, 서로 다른 나라와 학교에서 훈련받은 연주자의 해석은 연주가 이뤄지는 바로 그 순간부터 비교되고 평가된다. 녹음은 한 번 울리고 사라질 연주를 보존해 주지만, 수많은 가능성 가운데 선택된 하나의 연주를 끊임없이 반복해서 들려주기도 한다. 그러다 보면 그것이 작품이 가질 수 있는 하나의 모습이라는 사실을 잊고, 작품의 완전한 모습 자체로 받아들이기 쉽다. 어쩌면 인간은 본래 유동적인 것을 그대로 두는 데 익숙하지 않았는지도 모른다. 심리학에서 말하는 ‘인지적 종결 욕구’는 모호함을 견디기보다 확실한 답과 예측할 수 있는 질서를 얻고 싶어 하는 성향을 가리킨다고 한다. 불확실한 상태가 불편할수록 사람은 하나의 해답을 빨리 붙잡고, 일단 얻은 판단을 그대로 유지하려는 경향을 보인다 모바일 야마토다운 . 우리는 연주에서도 그와 비슷한 고정값을 원하는 것은 아닐까. 하나의 작품에는 가장 이상적인 템포와 프레이징, 가장 아름다운 음색이 있으며, 좋은 연주자는 그것을 어느 악기와 공간에서도 흔들림 없이 재현해야 한다고 믿는 것은 아닐까. 그 마음을 아름다움에 가까이 가려는 순수한 열망이라고 해야 할까. 아니면 사라지는 아름다움을 붙잡아두고 싶은 욕망이라고 해야 할까. 분명한 것은 나 역시 그 마음에서 자유롭지 않다는 사실이다. 어쩌면 우리는 날마다 조금씩 변하고 늙어가며, 끝내는 소멸하는 존재이기 때문에 오히려 변하지 않는 아름다움을 원하는지도 모른다. 나 역시 같은 곡을 수없이 연습하면서 오늘 우연히 만난 아름다움이 내일과 모레 그리고 연주회 날까지 그대로 머물기를 바란다. 그러나 그 순간을 붙잡아 똑같이 되풀이하려 할수록 음악은 오히려 생기를 잃곤 한다. 어제 자연스럽게 피어났던 소리를 오늘 다시 만들어내려는 욕심이 앞서면, 음악은 그날의 악기와 공기, 몸과 마음이 건네는 새로운 가능성에 응답하지 못한다. 살아 움직이던 악보의 기호도 어느새 종이 위의 잉크처럼 굳어 버린다. 그렇다고 오늘날의 연주가 과거보다 획일적이라고 말하려는 것은 아니다. 현대 피아노 위에서도 연주자마다 매우 다른 소리를 만들어내며, 표준화된 악기와 교육은 이전에는 상상하기 어려웠던 정교함과 안정성을 가져왔다. 다만 그 완성도를 추구하는 동안, 음악에서 나와야 할 아름다움의 모습까지 하나로 정해놓은 것은 아닌지 때때로 자문하게 된다. 음악은 유동적인 상상에서 시작해 악보 속에 잠시 고정되고, 연주를 통해 다시 시간 속으로 풀려난다. 악보에 적힌 음표와 기호는 같은 자리에 남아 있지만, 그것이 통과하는 악기와 연주자, 공간은 시대와 순간에 따라 달라진다. 특히 쇼팽 시대에는 그 악기마저 하나의 형태로 표준화되어 있지 않았다. 악보는 음악을 붙잡아 세월을 건너게 한다. 그러나 그것이 오래 살아남는 까닭은 하나의 아름다움을 영원히 고정하기 위해서만은 아닐 것이다. 서로 다른 시대와 악기, 서로 다른 연주자의 몸과 상상 속에서 매번 새로운 아름다움으로 풀려날 수 있기 때문인지도 모른다. 킨스는 쇼팽이 자기