쿠팡의 대미 로비는 국내 규제를 워싱턴으로 끌고 간 낯선 장면이었다. 저자는 미국 정치의 일상인 로비의 세계를 차분히 들여다본다. 외교부 외교전략기획관과 아산정책연구원 워싱턴 소장, 현대자동차그룹 대관 업무를 거친 저자는 직접 몸담았던 세계 최대 로비 시장 K스트리트를 5부 18장에 걸쳐 안내한다. 돈이 곧바로 청탁을 사는 것이 아니라, 돈이 관계를 만들고 관계가 접근권을, 접근권이 영향력을 만든다. 미국에서 로비는 뇌물이 아니라 공개된 기부와 기록으로 남기에 합법이다. 권력자 한 사람이 보는 SNS 피드를 통째로 장악하는 ‘단 하나의 관객’ 전략, 의원직을 내려놓자마자 열 배 넘는 보수를 받고 업계로 옮겨 가는 ‘회전문’, 대학 실험실을 ‘국가 경쟁력’을 위한 투자로 재명명해 예산을 따내는 ‘프레이밍’이 쿠팡·엔비디아·틱톡 같은 사례와 함께 등장한다. 그렇다고 저자가 로비를 만능으로 그리지는 않는다. 틱톡은 K스트리트의 최정예를 동원하고도 강제 매각 위기를 막지 못했다. 미국 의원들이 이미 틱톡을 안보 위협으로 본 이상, 미·중 지정학의 벽 앞에서는 로비도 무력했다. 저자는 쿠팡의 영향력 역시 과대평가하지 말라고 선을 긋는다. 쿠팡은 없던 인식을 만든 것이 아니라, 한국이 미국 기업을 차별한다는 워싱턴의 기존 인식을 자국 정부와 연결했을 뿐이라는 것이다. 로비의 성패는 로비스트의 역량만이 아니라 국가 간 관계와 굳어진 인식에서 갈린다. 저자가 짚는 한국 기업의 빈틈은 세 가지다. 릴게임바다이야기상어 목표가 분명하지 않고, 위기가 터진 뒤에야 로비를 찾으며, 고위직과의 친분을 로비스트 선택의 첫 기준으로 삼는다는 것이다. 더 근본적인 문제는 언어다. 한국 기업들은 이미 워싱턴에서 해마다 수천만 달러를 쓰지만, 그 활동을 설명할 언어조차 갖지 못했다. 이스라엘이 25년, 일본이 30년, 대만이 40년에 걸쳐 우군을 쌓아 온 예를 들며, 저자는 영향력이란 단기간에 살 수 없는 자산이라고 못 박는다. 관세 한 줄, 규제 한 칸이 기업의 사활을 가르는 시대다. 미국을 상대해야 하는 이들에게 이 책은 워싱턴을 어떻게 읽어야 하는지 알려 준다. 그곳에서 끝내 살아남는 것은 가장 옳은 목소리가 아니라 ‘가장 오래 준비된’ ‘가장 자주 도착한’ ‘가장 잘 번역된’ 목소리다. 264쪽, 2만5000원. 을 따내는 ‘프레이