부산 어린이 연쇄살인 사건 피해자 몸에 새겨진 글씨. SBS ‘꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기’ 방송화면 캡처 “엄마, 나 핫도그 사 먹고 올게.” 일곱 살 김 양이 남긴 마지막 말이었다. 2026년 8월 20일, 오늘은 부산을 공포로 몰아넣은 어린이 연쇄 유괴 살인이 시작된 지 51년째 되는 날이다. 두 아이가 나흘 간격으로 숨졌고 범인은 끝내 잡히지 않았다. 1975년 8월 20일 저녁 8시. 부산시 서구 장림동(현 사하구)에 살던 김 양이 집을 나섰다. 걸어서 10분 안쪽 거리의 가게였고 거의 매일 다니던 길이었다. 그런데 아이가 돌아오지 않았다. 가게 주인은 핫도그를 사서 집 쪽으로 뛰어갔다고 했다. 부모의 신고를 받은 파출소 직원과 주민들이 인근을 샅샅이 뒤졌지만 아이를 봤다는 사람은 없었다. 이튿날 오전 5시 45분 중구 동광동 용두산공원을 순찰하던 관리인이 여자아이의 시신을 발견했다. 팬티만 입은 채 러닝셔츠로 손발이 묶여 있었다. 그러나 형사들이 현장에 도착한 것은 신고가 접수되고 두 시간이 지난 뒤였다. 이들은 시신 복부에 검은 사인펜으로 적힌 글씨마저 그대로 지나쳤다. 경찰은 상부에 걸인으로 보이는 여아가 식중독이나 약물중독으로 숨진 것 같고 외상이 없어 타살로 보기 어렵다고 보고했다. 수사 방향이 살인으로 바뀐 것은 유족이 유괴 살인을 주장하며 항의한 뒤였다. 그사이 현장은 훼손됐다. 김 양이 입고 있던 나머지 옷과 신발은 끝내 나오지 않았다. 부검 결과 사인은 목이 졸린 데 따른 질식사였다. 낙서는 장난이 아니라 자백이었다 모바일 무료야마토 8월 24일 저녁 동구 좌천동에서 다섯 살 배 군이 사라졌다. 아버지 공장 직원이 오후 7시쯤 집 앞에서 혼자 놀던 아이에게 20원을 주며 과자 사 먹고 들어가라고 한 것이 마지막이었다. 이튿날 아침 서구 충무동 부산공동어시장 옆 야적장의 사과상자 더미에서 시신이 나왔다. 손발은 아이가 입고 있던 러닝셔츠를 찢어 만든 끈으로 묶여 있었다. 입에는 신문지가 물려 있었고 이마에는 둔기에 맞은 상처가 있었다. 사인은 김 양과 같았다. 복부에는 이번에도 사인펜 낙서가 남아 있었다. “후하하 죽였다”는 내용이었고 필적은 김 양 사건과 동일인의 것으로 판명됐다. 김 양의 몸에 적힌 문구는 “범천동 ○○이 대신공원에서 죽었다”였다. 처음엔 뜻을 알 수 없는 낙서로 보였다. 그러나 그 이름은 실존 인물이었다. 그것도 또 다른 피해 아동의 이름이었다. 김 양 사건 이틀 전인 8월 18일 범천동에 살던 이 양이 피아노학원에서 돌아오다 집 앞 골목에서 칼로 위협당해 대신공원으로 끌려갔다. 범인은 이 양의 목을 조른 뒤 등산객이 나타나자 달아났고 이 양은 살아남았다. 낙서는 뜻 모를 장난이 아니라 범인이 이틀 전 자기 범행을 적어놓은 것이었다. 다만 그는 이 양이 숨진 줄 알고 있었다. 범인은 경찰에 전화도 걸었다. 김 양 시신이 발견되고 이틀 뒤 밤 대교파출소로 전화해 자신이 죽였다고 말한 뒤 끊었다. 20분 뒤 다시 걸어온 그는 수사 잘하라고 비꼰 다음 전화번호를 불러주며 따라 읽게 했다. 바다이야기게임 그 번호는 살아남은 이 양의 집 번호였다. 몽타주 10만 장, 현상금 100만 원…그래도 못 잡았다 경찰은 공개수사로 전환했다. 몽타주 10만 장을 만들어 전국에 뿌리고 현상금 100만 원을 걸었다. 검거 경찰관에게는 일계급 특진을 약속했다. 박정희 당시 대통령은 범인을 빨리 잡으라는 특별지시를 내렸고 검찰은 부산지검에 수사본부를 뒀다. 수사 범위는 넓었다. 정신질환자 1000여 명의 명단을 만들어 훑었다. 낙서 문장이 어린이 만화책 말투와 닮았다는 분석이 나오자 만화가게를 뒤졌다. 결박 솜씨가 숙달됐다는 。에 착안해 러닝셔츠 공장 직공과 하역 인부까지 조사했다. 그러나 붙잡힌 용의자들은 알리바이가 확인되며 차례로 풀려났다. 당시 사형에 해당하는 범죄의 공소시효는 15년이었다. 1990년 8월 두 사건의 시효가 차례로 끝났다. 살인죄의 공소시효가 폐지된 것은 그로부터 25년 뒤다. 2015년 7월 31일 시행된 개정 형사소송법, 이른바 태완이법은 살인죄에 시효를 적용하지 않도록 했다. 다만 시행 전 사건은 그 시.에 시효가 남아 있는 경우에만 해당됐다. 실질적으로는 2000년 8월 1일 이후 발생한 살인만 대상이 된 셈이다. 1975년 부산의 두 사건은 그 선 바깥에 있다. 시효가 남아 있었다면 결과가 달랐을까. 단정하기 어렵다. 화성 사건이 33년 만에 풀린 것은 증거물이 보존돼 있었기 때문인데 부산에서는 그 전제가 처음부터 무너졌다. 범인의 얼굴을 보고 살아남은 목격자가 있었고 필적이 남았고 목소리까지 들렸다. 그런데도 잡지 못했다. 시신을 걸인의 변사로 처리하던 그 아침에 남았을지 모를 것들이 함께 사라졌다. 0만 장을 만들어