1970년대 장발 단속이 시행되던 당시, 거리에서 젊은이들의 머리 길이를 。검하는 모습. 국민일보DB 1973년 4월 처음 방송 진행자로 마이크를 잡았다. 양희은이 맡던 동양방송(TBC) 라디오 ‘밤을 잊은 그대에게’를 이어받았다. 밤 11시20분부터 다음 날 새벽 1시까지 방송하는 심야 프로그램이었다. 자정이면 통행금지가 시작되던 시절이었다. 거리의 불이 꺼지고 사람들의 발길이 끊겨도 청년들은 라디오를 켰다. 이불 속에서 작은 소리로 음악을 듣고 진행자의 이야기에 귀를 기울였다. 방송국에 엽서를 보내 신청곡과 마음속 사연을 전하기도 했다. 심야 라디오는 꽉 막힌 일상에 난 작은 숨구멍이었다. 나는 팝송과 가요를 틀고 청취자가 보낸 엽서를 읽었다. 담당 PD가 음악과 엽서를 건네면 그 다음은 온전히 내 몫이었다. 미리 짜인 원고도 없었다. 어떤 음악을 들려주고 무슨 이야기를 할지 순간마다 판단해야 했다. 방송용에 어울리게 다듬어진 목소리는 아니었지만 솔직하게 이야기하는 데는 자신 있었다. 새벽까지 잠 못드는 청년들과 마주 앉아 수다를 나누는 기분이었다. 신청엽서와 청취율을 두고 프로그램끼리 경쟁하던 때였지만, 나는 다른 DJ들이 하지 않는 이야기를 들려주고 싶었다. 그러나 마이크 앞에서 누리는 자유와 방송국 밖의 현실은 달랐다. 유신체제가 들어선 뒤 사회 분위기는 더욱 경직됐다. 경찰은 거리에서 젊은이들의 긴 머리를 단속했고 노랫말은 심의를 받았다 릴게임야마토 . 정부 방침을 거스르는 말은 방송에서 꺼내기 어려웠다. 특히 한국군까지 파병된 월남전에 의문을 제기하는 일은 단순한 반전 주장으로만 받아들여지지 않았다. 그 무렵 월남전의 참상을 다룬 책을 읽었다. 전쟁터에 투입된 18~19세 미군 병사들이 공포에 사로잡혀 총소리만 나면 사방으로 총을 쏘고 그 과정에서 자기 소대장까지 죽게 했다는 내용이 담겨 있었다. 총을 든 병사도, 총에 맞는 민간인도 누군가의 아들이고 가족이었다. 어린 병사들이 왜 낯선 땅에서 목숨을 잃어야 하는지 이해할 수 없었다. 책에서 읽은 내용을 메모해 생방송에서 소개한 뒤 청취자들에게 질문을 던졌다. “월남전은 누구를 위한, 무엇을 위한 전쟁인가.” 말을 마치자 담당 PD의 얼굴이 하얗게 질렸다. 중앙정보부에서 전화가 걸려온 것이다. 방송을 즉시 중단하고 모두 그 자리에 있으라는 고함이 수화기 너머로 들렸다고 했다. PD는 내게 어서 피하라는 손짓을 보냈다. 나는 미국 밴드 워(War)의 긴 곡의 노래를 틀었다. 음악이 흐르는 사이 스튜디오의 불을 끄고 방송국을 빠져나왔다. 하지만 멀리 달아날 수는 없었다. 이미 통행금지가 시작돼 길목마다 검문이 이뤄지고 있었다. 택시를 잡거나 아는 지인의 집으로 피하는 것도 쉽지 않았다. 방송국 근처 사우나에 들어가 몸을 숨겼다 모바일 바다시즌7 . 사흘 동안 그곳에 머물며 상황이 어떻게 돌아가는지 소식을 기다렸다. 당장 끌려가지는 않았지만 대가는 컸다. 프로그램에서 하차했고 내가 부른 노래도 방송에서 사라졌다. 가수로도 DJ로도 방송에 나오지 말고 조용히 지내라는 통보를 받았다. 제작진 역시 큰 곤욕을 치렀다고 들었다. 그렇게 3년 동안 방송과 공개적인 가수 활동이 막혔다. 밤마다 청취자들과 나누던 이야기가 끊겼고 내 노래를 전파에 실을 길도 사라졌다. 정식 재판을 받은 것도, 무엇을 잘못했는지 제대로 설명을 들은 것도 아니었다. 전화 한 통과 보이지 않는 지시만으로 한 사람의 목소리가 세상에서 지워질 수 있던 시대였다. 말의 무게를 몰랐던 것은 아니다. 다만 젊은 생명이 스러지는 전쟁 앞에서 아무 말도 하지 않을 수는 없었다. 침묵을 강요받은 시간은 길고 막막했지만 그날 그 질문을 던진 것까지 후회하지는 않았다. 먹고사는 문제는 곧 현실로 닥쳤다. 방송 출연료도 노래할 무대도 사라졌다. 그렇다고 가족에게 손을 벌리며 마냥 시간을 보낼 수는 없었다. 방송국 문은 닫혔지만 삶까지 멈출 수는 없었다. 결국 서울을 떠나 대전의 작은 생맥주집에서 다시 기타를 잡았다. 수많은 청취자에게 말을 건네던 마이크 대신 몇 사람 앞에서 노래했다. 그때는 알지 못했다. 닫힌 문 너머에 하나님이 또 다른 길을 준비하고 계셨다는 것을. 큰 무대에서 밀려난 내가 그 작은 생맥주집에서 평생 함께할 노래 ‘가는 세월’을 만나게 되리라는 것도. 피하라는 손짓을