제26회 서울국제여성영화제 개막작 '정거장'의 한 장면. 예멘 여성들이 여성 전용 주유소에서 웃으며 대화하고 있다. 서울국제여성영화제 제공 중동 예멘의 한 마을. 전투기 굉음과 둔탁한 폭격 소리가 멀지 않은 곳에서 들려온다. 하지만 전장은 한순간도 등장하지 않는다. 카메라가 비추는 곳은 ‘남성·무기·정치 금지’를 써붙인 여성 전용 주유소. 갈수록 연료난이 심각해지면서 마을 여성들은 기름을 먼저 사려고 다툰다. 그러다 음식을 나눠 먹고, 시시콜콜한 농담을 하며 웃고, 누군가는 노래를 부른다. 설렘 속에 딸 결혼식을 준비하는 이웃 여자를 보며 한 할머니가 말한다. “비참한 삶에도 기쁜 일은 있어야지.” 13년째 내전 중인 예멘을 배경으로 한 영화 ‘정거장’이다. 이 영화가 20~26일 서울 서대문구 메가박스신촌 등에서 열리는 제28회 서울국제여성영화제 개막작에 선정되면서 각본·연출을 맡은 사라 이스하크 감독이 한국을 찾았다. 예멘인 아버지와 스코틀랜드인 어머니를 둔 그는 어린 시절 18년 동안 살았던 고향 예멘의 이야기를 세계에 전해왔다. 아랍의 봄 당시 정부의 시위대 학살 사건을 다룬 첫 다큐 ‘카라마에는 벽이 없다’(2012)가 미국 아카데미상 최우수단편다큐 부문 최종 후보에 오르며 국제적인 주목을 받았다. ‘정거장’은 그의 첫 극영화로, 올해 5월 프랑스 칸 영화제에서 ‘거장들의 등용문’이라 불리는 비평가주간 경쟁 부문에 초청됐다. 제26회 서울국제여성영화제 개막작 '정거장'으로 한국을 찾은 사라 이스하크 감독이 22일 서울 서대문구 메가박스신촌에서 영화에 대해 설명하고 있다. 백경예시 서울국제여성영화제 제공 예멘에 존재했던 '여성 전용 주유소' 영화는 여성 전용 주유소를 운영하는 마샬(마날 알물라이키)의 열두 살 남동생이 징집 대상이 되면서 벌어지는 일을 담았다. 도마뱀과 노는 게 제일 좋은 어린이가 전장에 끌려가야 하는 참상. 하지만 이 거대한 비극과 함께 생경한 풍경이 경쾌하게 교차한다. 여성들은 주유소에서 히잡을 벗고 담배를 피우며 가발, 장신구를 사고판다. 주유소는 가부장 문화에 짓눌려온 여성들의 작은 해방구인 동시에, 징집된 남성들 대신 여성들끼리 사회를 지탱하고 가족을 지키는 예멘의 축소판이기도 하다. 불안해하며 갈등하는 순간들도 적지 않지만 이들은 끝내 유머를 잃지 않고 연대를 포기하지 않는다. 제26회 서울국제여성영화제 개막작 '정거장'의 한 장면. 자매 사이인 라얄(마날 알물라이키·왼쪽) 샴스(아비르 모하메드). 서울국제여성영화제 제공 영화는 이스하크 감독의 실제 경험에서 시작했다. 2011년 아랍의 봄으로 장기 집권 대통령 알리 압둘라 살레가 물러난 예멘은 2014년 무장 조직 후티가 북서부 지역을 장악하면서 정부와의 내전이 본격화됐다. 연료 부족으로 주유소 대기줄이 한밤중까지 이어지자 정부가 여성 전용 주유소를 지정했다. 당시 다큐 제작을 위해 이 주유소를 취재했던 이스하크 감독은 공습 소리에도 놀라지 않던, 웃음이 끊이지 않던 여성들을 만났다. 22일 서대문구의 한 카페에서 만난 그는 "생존하는 것을 넘어 삶을 즐기려 애쓰는 사람들은 전쟁의 또 다른 이면"이라며 "그 안에 거대한 존엄성이 있었다"고 말했다 모바일 손오공게임 다운로드 . 전쟁 영화가 숱하게 다룬 파괴와 죽음 대신 여성 공동체를 조명한 이유다. 그는 여성을 희생자로 그리지 않는다. 이스하크 감독은 "주류 미디어는 이슬람 여성을 탄압받는 약한 존재, 수동적인 피해자로만 묘사한다"며 "주체적이고 강한 여성들을 보여줘 고정관념을 깨고 싶었다"고 말했다. 그는 선하고 의로울 때도 있지만 결함과 모순 역시 많은 복잡한 여성, 가장 평범한 인간의 얼굴을 그려냈다. 그들의 유머도 놓치지 않았다. 그는 "예멘인들이 실제로 굉장히 유머러스하고 명랑하다"며 "유머로 전쟁의 부조리와 비극을 더 강조하고 싶었다"고 말했다. 제26회 서울국제여성영화제 개막작 '정거장'의 사라 이스하크 감독이 22일 서울 서대문구의 한 카페에서 한국일보와 인터뷰하고 있다. 서울국제여성영화제 제공 "들리지 않는 이야기 대변할 것" 이스하크 감독은 내전으로 촬영이 불가능했던 예멘 대신 환경이 비슷한 요르단에서 영화를 찍었다. 예멘 공항 폭격으로 배우들이 가까스로 요르단에 오는 등 숱한 위기를 겪으며 기획한 지 10년 만에 영화를 완성했다. 현재 가족과 네덜란드에서 살고 있는 이스하크 감독이 15년 동안 예멘 이야기를 해온 것은 "예멘인의 삶을 제대로 설명해야 한다"는 책임감 때문이다. 다음 영화도 예멘을 향할까. "다른 주제를 얘기하고 싶을 때도 있겠지만, 다시 예멘 이야기로 돌아올 것 같아요. 제 마음이 거기 있고, 들리지 않는 이야기를 대변하는 게 제 책임이라고 생각해요.” 제26회 서울국제여성영화제 개막작 '정거장'의 사라 이스하크 감독이 22일 서울 서대문구의 한 카페에서 한국일보와 인터뷰하고 있다. 서울국제여성영화제 제공 ont-weight