음식 중인 배달 기사들 ['2026 중국 배달원 생존 보고서' 캡처. 재판매 및 DB 금지] 도시의 '값싸고 빠른' 배달 시스템이 한국 돈 600원짜리(혹은 그 이하의) 노동에 의해 유지되고 있다는 .을 생생하게 보여준 한 대학 교수의 체험기가 중국에서 화제가 됐고, 사회 문제를 민감하게 받아들이는 중국 관영매체들까지 그 체험기에 관심과 지지의 뜻을 보인 것이 의미 있어 보였다. 이후 3년을 지내는 동안 자주 사무실로, 집으로 음식을 배달받았다. 배달 앱의 디자인이 좀 더 세련되게 바뀌고 곳곳에 '인공지능'(AI) 표시가 붙었다는 。, 가게 추천 알고리즘이 정밀해지고 추가금이 있는 '한집 배달' 옵션이 생겼다는 . 정도를 빼면 달라진 것은 별로 없다. 3년 전과 지금 배송 기록을 보니 음식값은 보통 한 끼에 한국 돈 5천∼1만원 수준으로 거의 그대로였다. 경기 둔화 속에 식료품 물가가 2023년 -0.3%, 2024년 -0.6%, 2025년 -1.5%로 계속 떨어졌고, 서비스 물가 상승률은 2023년 +1.0%, 2024년 +0.7%, 2025년 +0.5%로 비교적 낮게 유지됐기 때문이다. 저가 출혈 경쟁을 벌이는 음식 배달 플랫폼들이 음식값의 절반 이상을 할인 쿠폰으로 뿌리기도 해 똑같은 음식이 과거보다 더 저렴해지는 경우도 있다. 베이징시 중심부에 있다면 무슨 음식이든 30분 넘게 걸리는 경우가 거의 없을 정도로 빠른 배달 속도 역시 여전하다. 길거리에서 하루에도 몇 번씩 마주치는 배달 기사들의 삶은 3년 전이나 지금이나 녹록지 않겠다고 생각하던 중 우연히 중국 잡지 '삼련생활주간'이 만든 28분짜리 다큐멘터리 '2026 중국 배달원 생존 보고서'를 보게 됐다. 4월 중국 온라인에 공개됐으나 얼마 안 가 당국에 의해 차단됐고, 지금은 해외 웹사이트를 통해 볼 수 있다 야마토게임 무료 다운 받기 . 중국 베이징의 배달 기사들 ['2026 중국 배달원 생존 보고서' 캡처. 재판매 및 DB 금지] 다큐멘터리는 '베이퍄오'(北漂·안정된 집과 직장 없이 베이징에 사는 사람)들이 주로 정착하는 베이징 북부 끄트머리의 마을 위신좡(于辛庄)촌에서 시작한다. 좁은 골목과 수백 칸의 공동주택과 배달용 전동 오토바이들이 어지럽게 얽힌 곳이다. 이곳에서 살며 일하고, 자식들이 있는 고향에 돈을 부치는 배달 노동자들은 갈수록 벌이가 어려워진다고 입을 모은다. 그도 그럴 것이 경쟁이 극심하다. 업계 통계에 따르면 중국 전역의 음식 배달 노동자는 1천300만명을 넘었다. 음식 배달과 택배, 차량공유 서비스 등 중국의 3대 유연 노동(gig economy) 종사자를 모두 더하면 2∼3억명에 달할 것이라는 추산도 있다. 그런데 배달 단가는 지속해서 떨어지고 있다. 배달 플랫폼이 생겨나던 10여년 전만 해도 한 건에 10위안(약 2천100원)은 받을 수 있었는데 이제는 3위안(600원) 정도다. 단가가 3분의 1로 꺾이는 동안 배달원은 몇 배가 늘었다. 위신좡촌의 한 기사는 "수십명, 수백명이 배달 하나를 놓고 경쟁한다"며 "시스템이 당신을 좋아하냐 아니냐에 달렸다"고 한숨을 쉬었다. 제작진은 "알고리즘은 갈수록 똑똑해지는데 왜 근무 시간은 오히려 더욱 길어지고, 돈 벌기는 더 어려워지는지를 배달원들은 이해하지 못하고 있다"고 짚었다. 음식 배달은 누가 할까. 언론에선 고소득 화이트칼라 출신이 배달에 뛰어들었다는 소식이 적지 않게 나왔지만, 이는 '기이한 이야기'일 뿐 현실에선 어쩔 수 없이 저임금 육체노동을 해야 하는 젊은이들이 대다수라고 다큐멘터리는 전한다. 바다이야기거북이 베이징에 머무는 배달 노동자의 절반 이상은 인근 농촌에서 온 청년이었다. 시골에서 도시에 온 사람이 할 수 있는 몇 안 되는 일이다. 전문대를 졸업하고 올해 2월 베이징에 왔다는 한 젊은이는 식당 요리사로 취업했다가 사장이 도망을 가버리자 먹고 살기 위해 배달을 시작했다. 한 달 전에는 8천위안(약 168만원) 넘게 벌었는데 이달은 월말까지 4천위안(약 84만원)을 겨우 손에 쥐었다고 한다. 그는 왜 배달 일을 하냐는 물음에 집안에 돈을 벌 사람이 자신밖에 없다며 "탕핑(躺平·아무것도 하지 않고 누워있음)하라는 것인가. 그저 죽기를 기다리라는 것인가. 컨라오(啃老·부모의 등골을 빼먹음)를 할 수는 없지 않는가"라고 했다. 이들은 "우리 농촌 젊은이들에게는 출구가 별로 없다"고 했지만 베이징의 삶도 팍팍하다. 종일 휴대폰 화면을 '새로고침'하며 주문을 기다리고, 콜을 잡으면 시스템 안내에 따라 음식。과 목적지를 오갈 뿐이다. 근래에는 전업주부로 살던 여성이나 정보기술(IT) 등 인력 감축이 늘어난 업종에서 일하던 실업자, 나이 든 퇴직자 등이 배달 일을 시작하는 경우도 있다고 다큐멘터리는 전했다. 진입장벽이 낮기 때문이다. 배달 기사들이 모여 사는 베이징 외곽 위신좡촌 ['2026 중국 배달원 생존 보고서' 캡처. 재판매 및 DB 금지] 다큐멘터리는 대학생들의 목소리도 전한다. '공식' 청년 실업률이 두 자릿수로 유지되고 있는 상황에서 적지 않은 대학생은 "적어도 실업 상태는 피할 수 있다"며 배달 일을 고려 중이라고 말했다. 최근 '여성 배달원의 세계'라는 책을 쓴 왕완은 "많은 사람이 이 업계에 들어오는 것은 그저 물살을 가늠해보는 것일 뿐이다. 돈이 안 되면 다른 업종으로 간다. 하위 계층(底層)의 유동성은 강하지만 그들은 계속해서 하위 계층을 맴돈다"며 "건강과 체력을 바칠 의사만 있다면 배달 일의 수입은 괜찮은 편"이라고 설명했다 릴게임추천 . 배달 기사들 사이에도 소득 차이는 존재한다. 한 달에 1만7천위안(약 356만원)을 번 '배달왕'도 있었지만, 이는 스스로를 '갈아 넣은' 초장시간 노동의 결과다. 대부분은 적으면 3천위안(약 63만원), 많으면 8천위안(약 168만원)을 번다. 베이징 번화가 SKP백화. 상권은 배달 단가가 높아 기사들이 출근 전에 커피 한잔을 하거나 헬멧에 장식을 다는 '여유'를 부리기도 한다. 이런 기사들은 전체 배달 노동자 중에선 '소수파'라고 한다. 대다수 배달 노동자는 플랫폼 알고리즘과 저임금 때문에 위험천만한 도로 속도전을 계속한다. 한 기사는 빨간 정지 신호를 위반할 때마다 식은땀을 흘린다며 "속으로는 엄청 무섭지만 빨리 배달하는 것이 훨씬 중요하다"고 털어놨다. 다른 배달원은 "일을 시작한 뒤 감정을 발산할 방법이 없어 언어능력이 퇴화했는데 (도로 위에서) 욕하는 법은 배웠다"고 했다. 다큐멘터리는 "내년에는 때려죽여도 안 할 것"이라고 했던 주인공 격인 샤오천(小陳)이 고된 하루를 보낸 뒤 고향에 있는 아이들을 좋은 학교에 보내고 번듯한 집을 마련하는 꿈이 있다고 웃으며 말하는 장면을 보여주며 마무리된다. 중국에선 최근 몇 년 사이 배달 노동자들의 삶을 다룬 책이 여러 권 출시됐고, 국내 언론의 보도도 적지 않게 나왔다. 그러나 올해 나온 이 짧은 다큐멘터리는 별다른 이유 없이 삭제됐다. 중국에서 차단·삭제된 글을 아카이빙하는 미국 소재 웹사이트 '중국민간당안관'은 "'생존 보고서'는 집단적인 서사를 통해 당국 공식 서사와의 의견 불일치를 드러냈는데, 이런 불일치는 인터넷의 증폭 효과 때문에 당국의 경계를 불러일으켰고 삭제됐다"면서 "중국 AI과 첨단 기업 발전 서사의 뒤에는 더 많은 중국인의 현실인 유연 노동 종사자의 곤경이 숨어있고, '생존 보고서'의 기본 기조인 비관주의는 당국의 주류 서사와 다르다"라고 설명했다. ef="https: